Poems by Edgar Rincón Luna, translated by Toshiya Kamei

september 80 / image: emseptember 80 / image: em

Farewell to the Beach

Why does this shadow that’s no longer us hurt so much?
why does that ash getting losing among stones make us cry?

The heart of the world spills and caresses nobody’s feet
in shipyards pelicans wear gray suits
and under their wings are letters we never send
with their winter flight they embrace the shadows of the coast
and in their beaks farewells are nothing more than dead fish

what follows is a lot of lights,
fire and condemned parties
watching old postcards burn
in the tempest of night and day

Despedida con playa

Por qué me duele tanto esta sombra que ya no somos
por qué nos hace llorar esa ceniza perdiéndose entre las piedras

El corazón del mundo se derrama y acaricia los pies de nadie
en los astilleros los pelícanos visten trajes grises
y bajo sus alas quedan cartas que nunca enviamos
con su vuelo de invierno abrazan las sombras de la costa
y en sus picos los adioses no son más que peces muertos

lo que sigue es un montón de luces,
fuego y fiestas condenadas
ver a las viejas postales arder
en la tempestad de la noche y de los días

Family Dinner

my father never spoke during dinner
even so
I heard the murmur of distant trains
a constant hammering of dust
and saw his proud scars on the tablecloth
his arms lifting the walls of his sobbing

and what I heard was the voice of my blood
every afternoon
at the same table

Cena familiar

mi padre nunca habló en la cena
sin embargo
yo escuchaba un rumor de trenes
un constante martilleo de polvo
y veía sus cicatrices orgullosas sobre el mantel
sus brazos levando los muros de su llanto

y lo que yo escuchaba era la voz de mi sangre
cada tarde
en la misma mesa

What Always Happens in El Recreo and Doesn’t Happen Anywhere Else as I Recall

Let me tell you something, said the old man
it smelled like gas in the bar
it was winter and outside men
covered their bones up to their necks
black coffins passed by the window
drinks lost their flavor in the warm air
the old man wanted another jar

a pale-faced boy with red ears
put his gloves on the bar
he rubbed his hands and asked for a cold beer
if this keeps up, winter will never leave our bodies, I thought

the mirror reflected only three ghosts
three Christmas ghosts, I said
addressing no one
the bartender just chuckled

the old man never said a thing.

De lo que pasa en El Recreo seguidamente y no sucede en otros lares según recuerdo

Déjame decirte algo –me dijo el viejo-
el bar olía a gas consumiéndose
era invierno y afuera los hombres
cubrían sus huesos hasta el cuello
ataúdes negros pasaban por la ventana
los tragos perdían su sabor en la tibieza del bar
el viejo pidió que le cambiaran el tarro

un muchacho con las orejas rojas, la cara blanca
dejó sus guantes en la barra
se frotó las manos y pidió una cerveza fría
-así jamás saldrá el invierno de nuestros cuerpos- pensé

en el espejo sólo había tres fantasmas
-los tres fantasmas de la navidad- dije
dirigiéndome a nadie
el cantinero sólo sonrió

el viejo nunca dijo nada.

About Edgar Rincón Luna

Born in 1974 in Ciudad Juárez, Edgar Rincón Luna is a poet and graphic designer. He has authored the poetry collections Aquí comienza la noche interminable (2000), Puño de whiskey (2005), and Trenes para demoler un río (2015). Translations of his poems have appeared in Beyond Baroque, Hunger, and The Bitter Oleander, among others.

About Toshiya Kamei

Toshiya Kamei holds an MFA in Literary Translation from the University of Arkansas. His translations of Latin American literature include Business Relationships by Claudia Apablaza, Carlos Bortoni, and Selfa Chew.

Business Relationships Book